待合室

私は今のところ症状が安定していて、3週間に1度外来受診している。なんと言ってもその待ち時間の長さにはいつだって閉口だ。その待ち時間でのこと。私の座っている目の前には3才位の女の子と母親の2つの組。（どちらも女の子、同じ位の年ごろ、となり合って座っている）母親どうしも目を合わせることもなく、絵本を読んであげてたり、ぬいぐるみをさわったり、絵本は福音館のおなじみ「おおきなかぶ」ママが読んであげている声に合わせて、私もすっかり覚えているのをいっしょに心の中で読んでみる。「うんとこしょ！どっこいしょ！まだまだかぶは抜けません」となりの子は興味をみせないで、知らんぷり、私は2人をチラチラと見ては「いっしょに本見ないのかな〜。」お互いに気に合う様子はみせないけどと、目がはなせない。ちょっと歩きまわったり、ピョンピョンはねたりするが2人ともお互いをチラリとも見ない。そんなもんかな〜、向かいのこちらのおばさんイヤイヤおばあちゃんは、チラチラと見るのがやめられない。どれ位そんな時間が続いただろう……。そのうち私がよばれて席を立ったら、今まで知らんぷりしていた1人の女の子が急に「バイバイ」と私に手をふってくれた。バイバイと

ふりかえした私に、にっこり。嬉しい、私のことが目に入っていたのねと私。それでも、もう1人の女の子は見てるのか見てないのか、知らんぷり――。私の診さつが終わり出てきた時は、バイバイと手をふってくれた子はもういなくて、もう1人の子はまだ待っている様子（ながい！ながすぎる！）待ち合い室を出る時にちらりと見ると、なんと！にっこり笑ってバイバイと手をふってくれました！私はバイバイしながら思ったのでした。あの2人は目を合わせないし、おしゃべりもしなかったけど、ちゃんと、嬉しそうにチラチラ見ている私を認識してたし、お互いのことも気になっていたんだ……。「大きなかぶ」も、バイバイもお互いに見てたんだ。見てないようで見てる、感じてないようで感じてる。表現する自分としての時間を持っている。待ち合い室での私たちの共感と連帯でした。